Vuelvo a telepatía. Me dispersé de pronto y me entregué a la dispersión.
Anoche volví a casa con una sensación maravillosa. Creo que pocas veces la palabra entrega me había hecho tanto sentido. Al principio tenía miedo y, bueno, lo sigo teniendo. Pero quizás el miedo está más atenuado por la belleza de las horas y minutos con él. Siempre me ha parecido que el amor sólo se vive cuando hay confianza, o dicho de otro modo, la cotidianidad, la telepatía, el adivinar(se) con el otro, siempre tienen que ver con la confianza, con el tiempo, con las palabras repetidas ad infinitum.
A veces tengo prisa, pero más que prisa tengo miedo. Lo inasible me desconcierta, me provoca una sensación de vacío bien profunda. Me angustia (sí, tantas veces al día que se me aparece la palabra angustia).

Ayer mientras lo esperaba, el corazón me latía fuerte. Pensaba en lo incierto de lo que venía, apaciguaba mis expectativas, y sobre todo me sentía absolutamente arrojada a lo que hubiera que escuchar, vivir, amar, tocar, o compartir con él. Como nunca he sentido que vale la pena protegerse un poco menos e insistir un poco más, mantenerme firme en una posición, pero atenta también a esucharlo, a mirarlo sin el cedazo de lo que yo quisiera que él fuera.
Siempre hay palabras, frases encriptadas que nos decimos el uno al otro. Algunas de ellas se me olvidan, me resisto a comprenderlas. Es paradójico, pero estoy casi segura de que recuerdo más las frases dolorosas que las promesas.

Me gusta ir de a poco sabiéndo(lo) más. Abriendo cajitas, sacándole telas. Me gusta comprobar teorías y sensaciones, botar y recuperar prejuicios.
No me arrepiento de nada. Me convenzo de mis decisiones y aunque los otros, muchos de mis queridos otros me contienen y me acompañan, sólo somos él y yo los que sabemos de nosotros.

Vuelvo a telepatía (otra vez): ayer jugamos a la transmisión de pensamientos, había que adivinar el sabor de sopa que el otro pensaba. Ambos acertamos. Ambos confiamos. Ambos nos asustamos.

La autobiografía de mi madre de Jamaica Kincaid, comienza con la frase “mi madre murió en el momento en que yo nací, y así, durante toda mi vida, no hubo nunca nada entre yo y la eternidad”. Unas líneas después, en la misma página aparece: “en mi origen estaba esa mujer cuyo rostro yo no recordaba, pero al final no había nada, nadie entre mi persona y ese negro espacio que es el mundo”.
Para mí, sin duda, todo ha sido menos trágico, pero los significantes se enredan cuando en una pregunta alguien dice: ¿estaba tu mamá cuando naciste?… ¡qué clase de desgarradora pregunta puede ser esa! No, mi madre no estaba, cuando volvió de vacaciones me encontró donde me encontró. El amor nos hizo encontrarnos dirían los más y menos místicos. Pero lo cierto es que es necesario creer en frases como esa para mantenerse con vida.
Todo desaferrarse ocurre demasiado pronto, y en ese sentido nada me hace tan diametralmente distante al resto. Quizás lo difícil está en pensar en ese rostro perdido, en ese cuerpo sin cuerpo.
De aquí en adelante quisiera que no hubieran tantos personajes para llenar un mismo significante. En mi final, en mi entremedio, sí hay muchos algos, a diferencia del personaje de la novela de Jamaica Kincaid. Puedo proyectar el futuro y desear sin problemas que haya un sólo nombre que recaiga en la palabra “pareja”, en la palabra “hijo”, en la palabra “hija”, pues vaya que es complicado pensar en más de un papá, más de una mamá, un hermano biológico, un hermano adoptivo, un hermano de vida, un amigo-hermano.

Todo esto fue un rodeo o más bien una introducción para hablar de llamada. La “llamada a”, llamada a ser, llamada a amar, llamada a cumplir, llamada a responsabilizarse, llamada a poner el cuerpo.
A todo eso me siento llamada diariamente, con todo eso me (re)encuentro, ahora en que muchos años de mi vida me suenan ajenos, y estoy feliz de que se hayan ido lejos. No la infancia, no la adolescencia. Años atrás en que no me entendía mucho, pero en los que aún así amé, crecí, leí, y fui valiente.
Bueno, insisto, esta larga introducción te llama también. Te llama a ser, a estar, a caer aquí. Yo entiendo el miedo, algo conozco la inquietud continua y tan humana sobre el desaferrarse. Sé que puedo cuidarte, sé que puedo amarte. Sé que puedo equivocarme, pero podemos hacer tantas cosas para volver a empezar.

Y como J.D en La tarjeta postal:

y cuando te llamo amor mío, amor mío, ¿te llamo a ti o al amor mío? Tú, amor mío,
¿acaso es a ti a quien así nombro, acaso es a ti a quien me dirijo? No sé si la pregunta está
bien formulada, me da miedo. Pero estoy seguro de que la respuesta, si ha de llegarme
algún día, vendrá de ti. Sólo tú, amor mío, sólo tú habrás sabido
nos pedimos lo imposible, como lo imposible, ambos.

…..

Otra de las cosas que quiero empezar mañana, es amanecer saludando al sol. El cambio de hora, sin duda, favorece la decisión, porque tanta oscuridad matutina me tenía definitivamente aburrida. Que la noche comience antes me gusta incluso. Raro quizás, pero tengo que empezar a pensar los días con menos sol, más frío y más invierno…

Miro los últimos posteos de este blog y me doy cuenta que escribiendo he elaborado mucho de lo que ha pasado estos días, poniéndolo a disposición de “mi público”, para abrirme y “conversar”. Sé que tengo lectores y lectoras interesadas, sigo siempre revisando las estadísticas, y confirmo positivamente la pregunta que alguna vez me hice: sí, ésta es una forma de tramitar (y me gusta).

El tono quizás es menos amoroso. La premura de alguna confesión de amor ha pasado, y abrazar a Benito o Juanito de noche me hace observar con más calma algunos sueños que me cuesta soñar.

Quizás con un poco más de impulso me decido a cocinar algo, quizás dejo de esperar lo que no llega, quizás me canso antes o recibo una buena nueva. Quizás me sorprendo abrazando a alguien más que Benito o Juanito.